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M-A ÎNŞELAT,
ACUM CE FAC?

Mi-am prins soţia înşelându-mă. De fiecare 
dată când spun asta cu voce tare sau doar în gând, mi 
se întâmplă un lucru ciudat. Am senzaţia că trebuie 
să fac o pauză în care să le dau răgaz plămânilor, 
să se oxigeneze, inimii, să-şi restabilească ritmul 
normal, minţii, să poată asimila informaţia şi abia 
apoi pot continua. Pare că toate trăiesc simultan o 
sincopă, peste care trebuie să treacă victorioase. Cât 
de victorioase, nu ştiu, dar ştiu că fiecare îşi face mai 
departe datoria. Nu-s foarte tânăr şi nici ea, foarte 
tânără. Tineri sunt copiii noştri. Vlad e în anul doi 
la facultate, şi Flavia, în ultimul an de liceu. Nu, nu 
le-am spus nimic, dar amândoi simt răceala dintre 
mine şi mama lor. Scena adulterului îmi revine în 
minte, iar eu, care cobor câteodată să plec cu maşina 
uitând fix cheile maşinii, acum nu uit nimic din 
amănuntele situaţiei jenante, şocante.

Ne-am cunoscut undeva pe la sfârşitul anului 
doi de facultate, eu, student mediocru, politehnist 
sadea pierzând uneori nopţile în beţii cu amicii, ca 
un fel de confirmare a bărbăţiei noastre, cu examene 
picate şi luate în reexaminări, cu aventuri ludice, 
proprii vârstei. Ea, studentă la Litere, cu doi ani mai 
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mare decât mine, eminentă, dacă e să mă iau după 
notele de la examene, prietenă la cataramă cu sala de 
lectură a bibliotecii. Eu, mereu pus pe glume, cele mai 
multe desuete, ea, mereu serioasă, de parcă plătea 
impozit pe râs. Eu, să fi fost în locul ei, nu m-aş fi 
uitat la mine. Dar ea a făcut-o. Ne-am căsătorit mult 
mai târziu, după vreo şase ani. De atât de multe ori 
ne întrebau cunoştinţele: „Când vă căsătoriţi?”, încât 
atunci când chiar am făcut-o, au trecut cu toţii la 
formularea: „Vă căsătoriţi?” La început, surprinşi că 
nu ne hotăram, şi apoi, surprinşi că ne hotărâserăm 
s-o facem. Fire independentă, Fabiana a insistat să 
nu stăm cu niciuna dintre familiile noastre, deşi, 
la drept vorbind, ne-ar fi fost confortabil să locuim 
în casele părinţilor noştri. Ea, singură la părinţi, 
eu, singur cuc la ai mei. La cât de rebel vedeam eu 
lucrurile, nu m-a surprins dorinţa Fabianei. Cu banii 
de la nuntă şi cu un ajutor substanţial de la părinţi, 
ne-am cumpărat un apartament într-o zonă bună a 
oraşului. Tot părinţii au sponsorizat şi renovarea şi 
mobilarea lui. Deci n-am plecat cu stângul sau, cum 
se exprimă unii, n-am luat-o de la lingură. Chiar 
aveam de toate, chiar şi, ironic aş adăuga, un set de 
tacâmuri nou-nouţ. Nici cu copiii nu ne-am chinuit 
mai deloc. Ba, aş zice, chiar deloc. Nici bine n-au 
venit pe lume, că, la scurtă vreme, bunicii şi-au intrat 
în rolul de bunici cu normă întreagă, iar noi, liberi să 
mai facem unul ca să fie împăcaţi toţi bunicii. Şi, la 
doi ani după Vlad, a venit pe lume Flavia. Iar noi 
eram, din nou, liberi să mai facem unul conform 
ideii unde mănâncă doi, poate mânca liniştit şi al 
treilea. Dar Fabiana a decis că deja produseserăm 
pentru ambele familii şi că noi ne puteam vedea de 
viaţa noastră. În ciuda faptului că Fabiana fusese pe 
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parcursul facultăţii o ambiţioasă, după absolvirea ei 
a fost fericită să-şi găsească un post de profesor de 
limba şi literatura română. Şi nu şi-a dorit niciodată 
nimic mai mult. Îi plăcea munca la catedră şi se 
lăuda cu vacanţele şcolare şi cu timpul liber care-i 
rămânea berechet. Eu, un deşirat la propriu şi la 
figurat, total neambiţios şi delăsător în facultate, iar 
după absolvire, m-a lovit ca un glonţ ideea că trebuie 
să fiu un bun profesionist şi să fac carieră. Aşa că am 
făcut şi un master, am dat din coate, eram într-o luptă 
continuă cu mine. Nici când au început copiii şcoala  
n-am prea fost noi părinţi. Socrii mei, profesori 
amândoi, ieşiţi la pensie, îşi exersau pe deplin harul 
de dascăli cu copiii noştri. Am avut şi norocul de 
a avea doi copii care nu ne-au făcut să învăţăm pe 
pielea noastră arta de a fi părinte. Şi, când îi auzeam 
pe părinţi cu fraze în care ne plângeau pe noi cât 
suntem de prinşi cu munca noastră, mi se făcea un 
fel de ruşine, dar era atât de confortabil să nu avem 
griji şi gânduri, încât eu unul n-am făcut nimic să 
schimb ceva. Fabiana, nici atât. Erau copiii noştri 
doar în vacanţe şi la sfârşit de săptămână, când ne 
asumam rolul de părinţi, cu stângăcia de rigoare. Aşa 
un parcurs lin avea viaţa noastră, încât n-am înţeles 
şi nu pot înţelege nici acum, când scriu rândurile 
acestea, ce anume n-a funcţionat. Ce a determinat-o 
pe soţia mea, cu copii mari, care aveau deja relaţiile 
de iubire proprii vârstei, să se îndrăgostească. Şi 
nu doar să se îndrăgostească platonic, ci să lase 
garda atât de jos. Poate că ai fi tentat să întrebi cum 
adică jos? Cât de jos? Atât cât să accepte o relaţie 
extraconjugală cu soţul celei mai bune prietene ale 
ei. Fabiana fusese colegă de clasă cu Nadia patru 
ani de liceu, iar la facultate au stat în aceeaşi cameră 
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de cămin până la absolvire. Erau de nedespărţit, 
mereu împreună, aşa că nu a fost o surpriză pentru 
nimeni când, căsătorindu-se, ne-au pus pe noi naşi 
de cununie. Nu mă prea vedeam eu în rolul de naş, 
cu lumânarea în mână, în biserică, trecând prin faţa 
icoanelor şi promiţându-i lui Dumnezeu că-i voi 
ocroti pe tinerii miri. Dar ce n-aş fi făcut de dragul 
Fabianei, care, atunci când îşi dorea ceva, făcea un 
botic dulce, de copil îmbufnat care-mi topea orice 
exces de atitudine bărbătească. Ei moşteniseră de 
la o rudă o casă cu livadă şi curte, undeva mai la 
periferia oraşului, iar una dintre bucuriile noastre, 
a tuturor, era să petrecem duminicile împreună, la 
ei în curte. Aveau şi ei doi copii, doi băieţi gemeni, 
care moşteniseră de la Nadia latura de artist. Nadia 
era profesoară de muzică la aceeaşi şcoală ca Flavia. 
Soţul Nadiei, medic chirurg, m-a impresionat de 
prima dată, de când l-am cunoscut. Calm, calculat 
şi foarte sigur pe sine. Ca lama unui bisturiu. Mă 
lega de el o prietenie frumoasă. Jucam amândoi 
tenis de câmp, recunosc, el mai bun ca mine, şi-şi 
explica plăcerea de a juca tenis prin libertatea de 
mişcare, contrabalansând astfel munca de mare 
precizie pe care trebuia să o facă. Până şi concediile, 
tot împreună ne străduiam să le facem, în numele                                                                  
relaţiei de prietenie care ne lega. Frumos, naşii cu finii. 
Nadia era o femeie frumoasă, mai frumoasă decât 
soţia mea, care nici ea nu era urâtă deloc. Acum… 
nu-s în stare să recunosc că era chiar frumoasă.                                                                                            
Văzându-ne unul lângă celălalt, eram un fel de 
frumoasa şi bestia. Dar aveam şi eu atuurile 
mele. Ştiam să mă fac plăcut altfel. George era 
un bărbat atrăgător, iar soţia mea îl catalogase ca                                         
având charismă. 
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Cam asta era baza de date a celor două familii 
prietene. Şi-mi plăcea gândul că vom îmbătrâni în 
aceeaşi formulă, bucurându-ne de copiii şi, mai                           
apoi, de nepoţii noştri. Fie neuronul meu îşi                  
pierduse veleitatea de a raţiona, fie eu, prea orb, n-am 
sesizat nici un gest, nici o replică, nici măcar un surâs                                                                                                                                           
care să-mi stârnească măcar gelozia, darămite                                                                                                            
suspiciunea în raport cu relaţiile Fabianei cu alţi 
bărbaţi. Nu ştiam ce-i gelozia şi nici ea, la rândul 
său, nu mi-a arătat că ar fi geloasă. Poate că ne 
obişnuiserăm într-atât de mult împreună, încât am 
exclus alternative precum adulterul. Până şi un flirt 
nevinovat, nu-l puteam asocia cu numele soţiei mele. 
Acum, privind retrospectiv, după scena şoc ai cărei 
protagonişti erau Fabiana şi George, naşa cu finul,                                                                                                                             
am început să dau sens unor gesturi, replici dintre 
cei doi, pe care înainte le consideram fireşti. Cât de 
dezamăgit am fost? Câtă frustrare am resimţit? Câtă 
furie m-a cuprins? N-aş putea spune decât că erau 
toate la un loc, într-o dimensiune greu de acceptat, 
greu de descris. Seara, Fabiana citea în dormitor. 
Recitea Anna Karenina. O fi inspirat-o cartea, gândesc 
acum, privind retrospectiv. Aiurea, nici vorbă, şi eu 
am citit o vreme cărţile Agathei Christie şi nu m-au 
inspirat să fac crima perfectă sau aproape perfectă. 
Cu o seară înainte, citea în dormitor foarte relaxată. 
Eu mă uitam cu Vlad, care venise acasă pentru 
câteva zile, la un meci de fotbal. Mă uitam la el şi                          
nu-mi venea să cred că e copilul meu, tot aşa cum                                                                                                           
nu-mi venea să cred că Flavia, cu câţiva ani în urmă,                                                                                                                          
o copilă cu râsul marcat de aparatul dentar,                             
era acum o adolescentă care, în mod cert, moştenise                       
frumuseţea mamei ei. De fapt, amândoi o                                                                                                                 
moşteniseră pe ea. Şi, ziceam eu, amândoi preluaseră 
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genetic de la mine cu totul alte calităţi decât frumuseţea 
cu care nu m-am putut lăuda vreodată. Să mai adaug 
că, atunci când o vedeam pe Flavia venind acasă                                                                                                         
cu prietenul ei, student la Medicină, facultate pentru 
care se pregătea şi ea, chiar îmi puneam serios 
problema că îmbătrânisem fără să observ asta.                    
Nu de alta, dar la Fabiana chiar nu sesizam                                                                                                
mari diferenţe.

— Mă conserv, mi-a spus ea într-o dimineaţă, 
în timp ce ne savuram cafeaua în bucătărie.

— Şi eu, dar cred că nu folosim aceeaşi metodă 
de conservare, cred.

— Nu, condimentele-s de vină, mi-a replicat 
ea zâmbind, ca de obicei. 

Aşa, şi cum stam eu cu Vlad, doi comentatori 
din fotoliu ai meciului de fotbal, l-am întrebat, 
încercând să fac pe părintele preocupat nu numai de 
şcoală, dar şi de viaţa amoroasă:

— Şi cum mai merge relaţia cu Georgiana?

— Ţi-am spus de acum două luni că Georgiana 
a devenit istorie, dar ai uitat. 

— Şi altcineva i-a luat locul? am întrebat eu 
încercând să trec peste ironia subţire cu care-mi 
atrăsese atenţia că eram afazic. 

— Da. Nu e tocmai o relaţie. Deocamdată, e 
mai degrabă un joc de-a şoarecele şi pisica.

— Tu fiind… şoarecele? l-am întrebat râzând 
uşor.

— Nu, eu, motanul.
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— Şi cum e şoricioaica? 

— Cu un cap mai scundă decât mine.

— Bine că nu e mai înaltă.

— Blondă, păr lung, ochi căprui, a contabilizat 
el încer-când să-mi ofere o descriere clară.

— Tu când pleci? 

— Am făcut o mare prostie. N-am venit cu 
maşina mea pentru că mi-a promis David că mă duce 
el înapoi, iar ieri, m-a sunat să-mi spună că trebuie 
să plece neapărat pentru că are nu ştiu ce problemă 
de rezolvat cu un prof de la facultate. 

— Şi cu ce pleci?

— L-am întrebat pe bunicul dacă poate el şi 
mi-a zis că mă duce, deşi e răcit rău.

— Te duc eu. Şi aşa mai am două libere pe 
care trebuie să mi le iau. Îl sun pe tata şi îi spun să                  
stea liniştit. 

— Perfect, acum poate vezi şi tu căminul în 
care stau de doi ani, m-a ironizat pe faţă Vlad. 

— Ştiu căminul şi cine se poate pune cu 
bunicii voştri? Ăştia ştiu şi când bate dracu’ toaca-n 
cer. Tind să cred că sunteţi copiii lor mai mult decât                
ai noştri. 

— Cam da, mi-a replicat dur Vlad. 

— Ei, hai, că am avut şi noi rolul nostru, am 
încercat eu să îmblânzesc discuţia. 

— Sponsori.
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— Te-aş vedea eu fară sponsori… am încercat 
să-i retez elanul acuzaţiilor bine camuflate. 

— Şi-ar vinde bunul şi acoperişul de deasupra 
capului, ştii că-s nepotul preferat.

— Rămâne stabilit, da? Te duc eu mâine.

— Da! Ok, mă bucur.

L-am sunat pe tatăl meu şi i-am zis că-l duc 
eu pe Vlad. Am reuşit să-l conving destul de greu, 
dar, până la urmă, mi-a reuşit manevra. I-am spus şi 
Fabianei că urmează ca a doua zi, dimineaţa să plec 
cu Vlad la facultate. A spus un bine ca şi cum ar fi 
zis: „nu-mi pune zahăr în cafea, că o beau amară.” Ce 
n-am spus încă este că-mi place să fac dragoste. Sex, 
dragoste cu diferenţe, fără diferenţe. Îmi place. Soţia 
mea nu-i tocmai femeia care se dă în vânt după aşa 
ceva, dar nu o puteam acuza că mă neglijează. Seara, 
când m-am pus lângă ea, i-am mângâiat coapsa, 
semnal că aş fi dispus pentru o partidă fierbinte în 
patul conjugal. 

— Hai, Dane, lasă-mă, te rog, chiar vreau să 
termin cartea, promit că mâine-seară.

— Ok, Karenino, fie! şi i-am sărutat tandru 
cotul. 

Dimineaţă, am plecat cu Vlad. Trebuia să trec 
şi pe la părinţii mei să iau pachetul cu mâncarea 
pregătită de mama pentru „nepoţel”. Dacă tot nu ne 
grăbeam, am stat cu părinţii mei şi cu Vlad pentru 
micul dejun. Nimeni nu o poate întrece pe mama la 
pregătirea micului dejun. Şi nici cafea ca a ei nu poţi 
bea oriunde. 
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— Îl duc eu pe Vlad. Mi-am revenit bine după 
rahatu’ ăsta de răceală şi te-aş lăsa să te duci, dar 
am vorbit cu Mitru să-mi facă un RMN la coloană 
şi mi-a zis că a reuşit să-mi facă loc între celelalte 
programări.

Mitru era un nepot de-ai tatei, pe care îl 
ajutaseră mult părinţii mei să-şi termine facultatea. 
Sora tatălui meu murise când Mitru era prin anul 
trei de facultate. 

— Ok, să mergem toţi nu are rost, aşa că mă voi 
întoarce acasă. Şi, dacă tot mi-am luat liber, poate ies 
azi cu Fabiana pe undeva, şi aşa mă acuză că n-am 
răbdare când e vorba de shopping. Am să-i ofer azi o 
mostră de răbdare. Până vine de la şcoală, îmi încarc 
serios bateriile, ca să fac faţă.

r 

Astfel, m-am întors acasă, hotărât să mă arunc 
în patul din dormitor şi să trag un somn în prelungiri, 
până când avea să vină Fabiana de la şcoală şi urma 
să o surprind cu răbdarea mea la shopping. 

Retrospectiv privind lucrurile, am chef să 
râd ca boul de mine. Nu am văzut pantofii din hol 
care nu erau ai mei, şi nici haina din piele, atârnată 
în cuier. Poate pentru că am şi eu pantofi negri şi 
haină din piele şi puteau fi foarte bine ale mele. 
Cum de mâncat,  mâncasem, destinaţia unică era 
dormitorul. Uşa era întredeschisă. Am împins-o fără 
să mă gândesc că Fabiana putea fi acasă. Am făcut 
un pas. Unul singur, şi am rămas înţepenit tocmai 
ca-n imaginea de final a unui film dramatic. Fabiana, 
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cuprinsă de vârtejul simţurilor, cu ochii închişi, 
părea extaziată de ceea ce simţea. Îi încolăcise cu 
picioarele mijlocul, oferindu-i şansa să-i răscolească 
adânc feminitatea. El, cu capul ascuns între sânii ei, 
se răsfăţa cu sfârcul, lingându-l ca pe o îngheţată care 
trebuie savurată înainte de a se topi. Trecând peste 
gemetele lor de plăcere, trebuie să spun că asistam în 
direct la o scenă de sex. Continuam să privesc năuc 
şi tâmp, aşteptând ca unul dintre ei să-mi sesizeze 
prezenţa. Cu glas răguşit de dorinţă, Fabiana 
cerşea: „Nu te opri! Mai tare! Mai tare! Mai…” Şi 
nu era vorba de luna mai, că eram în februarie. El 
lovea ca berbecul cu bazinul în bazinul ei când, 
brusc, Fabiana a deschis ochii. Şocul a fost atât de 
mare, încât pentru câteva secunde n-a putut schiţa 
niciun gest. O fi crezut că are vedenia remuşcării. 
El continua periplul de la un sân la celălalt. Trecând 
peste şocul de moment, Fabiana l-a împins într-o 
parte şi acum mă priveau amândoi speriaţi. Fabiana 
şi George. Naşa şi finul. 

Trecând peste pofta nebună, dar irealizabilă, 
de a trage câte un glonţ în capul fiecăruia, am 
început să aplaud. Şi am aplaudat mult, cu senzaţia 
că, prelungind acest moment jenant cu zeflemeaua 
gestului meu, îi loveam deja şi pe ei. George a tras 
cearşaful încercând să-şi acopere sexul care, din 
erect ce fusese, ajunsese o nimica toată. Fabiana 
încercă să împartă cearşaful cu el, tremurul mâinilor 
ei dezvăluind agitaţia interioară. 

— Ei! Dar ce-avem noi „aicea”? mi-am început 
eu mono-logul. Naşa cu finul. Karenina cu Vronski. 
Şi cum ţi se pare patul meu de dormitor? În patul 
meu şi pe muzica mea? l-am întrebat pe George, 
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care fireşte că asemenea Fabianei, era mut. E bună 
naşa la pat? Face faţă pretenţiilor tale de mascul 
viril şi înfierbântat? Are de la cine lua lecţii Nadia? 
Neprimind niciun răspuns, mi-am îndreptat tirul de 
artilerie către Fabiana.

— Te plângeai aseară că ai niscaiva frisoane 
şi ţi-era să nu răceşti. Acum înţeleg de ce l-ai 
chemat pe finu’. Să te încălzească. A reuşit, dacă 
iau în calcul sunetele de pisică în călduri pe care le                                  
scoteai, doamnă! 

Am apăsat pe cuvântul „doamnă” ca să poată 
percepe  sensul peiorativ. Am început să aplaud din 
nou. Ca un idiot dostoievskian, îmi imaginam eu că 
o făceam. Şi am continuat zeflemeaua cu sânge rece: 

— Şi cum ţi se pare că a decurs operaţia, 
domnule chirurg? Reuşită, desigur, eşti desăvârşit.

Habar nu am nici acum, când scriu, cum mi-a 
venit ideea să scot telefonul şi să imortalizez scena. 
Abia după câteva click-uri care au surprins perfect 
spaima din ochii lor, George şi-a recăpătat graiul şi a 
zis răguşit de surescitare: 

— Putem sta de vorbă ca oamenii civilizaţi?

— Desigur, desigur, cum să nu! Desigur, ca 
nişte oameni civilizaţi! Primitivul de mine! am întărit 
eu ironic spusele lui. Doriţi să stăm de vorbă aici? Să 
vă aduc cafeaua la pat? Dacă nu, o putem bea aşa, ca 
în familie, la masa din sufragerie.

Mă încăpăţânam să nu ies. Să-i văd cum îşi caută 
hainele şi să mă „bucur” de fiecare clipă, trecând-o în 
memoria telefonului, prin click-uri care surprindeau 
momentele. Întâi s-a ridicat George şi s-a îmbrăcat 
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cu graba unui soldat din legiunea franceză când se 
dă alarma. Fabiana îşi căuta înfrigurată halatul de 
baie care, după atâta zvârcoleală, ajunsese la capătul 
patului. A fost silită să se ridice şi poziţia ei devenise 
de-a dreptul hilară. Se ridicase în genunchi şi se 
aplecase spre halat oferindu-i aparatului meu şansa 
de a-i surprinde nuditatea la o altă dimensiune. 
Cumva, sătul de făcut fotografii, m-am întors cu 
spatele şi am plecat în sufragerie. I-am aşteptat. 
Apoi le-am strigat, tot în zeflemea: 

— Nu vă grăbiţi! Puteţi face chiar un duş, nu 
mă grăbesc, sunt liber azi. Liber de azi…

Când au intrat în sufragerie, erau amândoi 
îmbrăcaţi. 

— Luaţi loc şi iertaţi-mă, fac parte din categoria 
de bărbaţi imbecili care nu-şi sună nevasta când au 
de gând să se întoarcă acasă aşa, pe nepusă masă, ca 
mine acum.

— Dane, putem sta de vorbă...

— Cum să nu putem? Păi ce, nu avem gură? 
Putem, putem, chiar îmi face plăcere să stau de vorbă 
cu voi. Mereu mi-a făcut plăcere să port conversaţii 
interesante cu doamna mea şi cu finul meu. Vă pot 
eu refuza? Îmi puteţi voi refuza plăcerea? Sigur, nu.

— Am greşit, recunosc, dar cred că trebuie să 
gestionăm situaţia, a spus George înecat de emoţii 
pe care le bănu-iam distructive.

— Aha, să le gestionăm, să le gestionăm, dar 
sunt curios cum, că la cursul de management de 
la facultate recunosc că nu prea m-am obosit cu 
prezenţa şi, ca dovada, nota slabă de la examen, aşa 
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că sunt extrem de curios cum crezi tu, finule, şi tu, 
doamnă, că ar trebui gestionată situaţia.

— În primul rând, nu cred că, dacă facem 
scandal, rezolvăm ceva.

— Tu? Ea? Voi să faceţi scandal? Păi, de ce? 
Că am venit acasă fără să arunc înainte buzduganul 
ca să ştiţi tu, Fabiana-Cosânzeana, şi tu, Făt-George-
Frumos cu paloşul gros, că vine zmeul? Sau de ce? 
Că nu înţeleg, ştiţi că-s idiot de felul meu. Normal 
că ştiţi.

— Nu, nu eşti, a îndrăznit el să-mi ia mie 
apărarea.  

— Sunt? am întrebat-o şi pe Fabiana care părea 
că nu poate să treacă peste starea de şoc pe care i-o 
provocase sosirea mea intempestivă. 

— Nu, nu, trebuie să vorbim...

— Păi nu vorbim? Cântăm? Ia uite, finule, 
năşica a prins grai şi susţine şi că nu-s idiot. Dar cum 
sunt? Genial?!

— Am greşit, ne-am lăsat duşi de val, s-a 
precipitat George într-o explicaţie puerilă de-a 
dreptul, din punctul meu de vedere.

— Care val, că nu văd nicio apă?  Doar apele 
voastre teritoriale murdare în care v-am surprins 
scăldându-vă. Sunt atât de lipsit de imaginaţie! 
Recunosc că nu le am pe astea cu metafore, hiperbole, 
comparaţii şi alte figuri de stil. Dar câteva epitete 
v-aş găsi, de m-aş strădui! Dar nu, ele-s specialitatea 
doamnei profesoare. Deci v-a luat valul şi tu i-ai dat 
calul! Am înţeles. Şi când s-a petrecut fenomenul? 
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